《我的曾外祖母》：一个文艺女青年的成长史

　　长篇小说《我的曾外祖母》的大部分篇章，抓取的是“我的曾外祖母”金萱生命中的9个月，那时，金萱还叫金仙儿。

　　浓烈的19岁

　　略过叙述者“我”交代的何以要写作这样一本小说的序章后，19岁的金仙儿登场，彼时她是明城女子师范的学生：“学生装外罩一件白绒线背心，圆中带尖的脸，黑漆漆的眼睛，小而微翘的鼻，唇角微微上扬着，随时都在微笑的模样”。假如依据赵柏田的描述给金仙儿画一幅肖像，这是一个长相清丽、甜美的江南女孩。但是，这个能在赵柏田心里酝酿数年的故事，注定了作者之所以厚爱金仙儿不会止于外貌。作者将金仙儿的蝶变，浓缩在她19岁那一年的9个月里，《我的曾外祖母》就成了一杯拒绝勾兑的原浆酒，我们品尝的过程固然酣畅淋漓，但放下“酒杯”后不免晕眩得一下子走不出金仙儿的19岁。

　　虽然早早失去了母亲，但幸运的金仙儿有一位视她如亲生女儿的姨夫，挎着蔡司镜头照相机满大街闲逛的金仙儿，怎么会嗅到紧张的局势？彼时她更在意的是，用那架表哥特意从国外替她背回来的照相机拍出能让《图画时报》满意的照片。这样一个生活在蜜罐里的19岁女孩，根本感知不到凛冬已至。从这里开始，我们将沉浸在《我的曾外祖母》中，好比陪伴着金仙儿度过惊险迭出、变数不断的9个月，也将会读到那个“随时都在微笑”的天真的金仙儿，是如何历练成能独自带着一双儿女艰难度日的全能型母亲、画家金萱的。

　　走上革命道路

　　那时，金仙儿还不知道自己已经怀孕，但长期从事地下工作的尹世钧，感知到了学生身上的细微变化。假如说带着蒙在鼓里的金仙儿去上海完成任务只是觉得小女孩能起到极好的掩护作用的话，金仙儿从北平回到明城后的变化则让尹世钧看到了发展学生成为自己同路人的可能，她便以巴金的《家》、丁玲的《莎菲女士的日记》、柔石的《为奴隶的母亲》、茅盾的《子夜》、瞿秋白的《赤都心史》、赫尔岑的《往事与随想》等革命书籍为媒介，想慢慢引导学生走上革命道路。

　　“刚刚冷却的血液里好像又有一团火在燃烧”，那以后，金仙儿因为参加革命外围行动被捕过，不得不回到老家虹镇后又因莽撞地将自家的田契分发给佃户而被组织批评过，但那团已经燃烧起来的火却从没有熄灭，尤其看到家乡反动势力那么猖獗以及同胞过着何等水深火热的生活后，金仙儿的革命信念更加坚定，为此，她拒绝了视她为一辈子爱人的昆虫学博士。

　　“这个孩子天真得像一张白纸，这么残酷的斗争她不应该卷进来”，当金仙儿不得不离开虹镇再去明城时，尹世钧目送着学生对自己的同志这么说。可是，大敌当前谁还能保全自己的天真？虽然自己的日子过得每况愈下，但金仙儿始终惦记着革命工作，所以，当组织要求金仙儿假扮表哥的新娘借运送嫁妆之机往革命根据地运送枪支弹药时，她义无反顾地接受了这一任务。早就是地下党的表哥因此失去了生命，金仙儿也由此从小女孩变成了必须靠自己的双手养活一双儿女的母亲金萱、画家金萱。

　　赞颂与金萱一样的她们

　　假如，交代何以要写作《我的曾外祖母》的第一章第一小节是小说的序章，那么，第六章和尾声则是女主角蜕变成金萱后的补叙。金萱颠沛流离的生活经历固然令读者数度潸然，但是，《我的曾外祖母》的华章是金仙儿19岁时的9个月。从小说的第一章第二节开始到第五章，作者汇聚了多条线索、多种视角来呈现金仙儿从懵懂到热情高涨、从莽撞到从长计议的革命旅程，与其说是再现了一个知识分子在国难当头之际摸索着走上革命道路的艰难过程，不如说是以回忆“我的曾外祖母”的方式赞颂了一群像金萱一样的文艺女青年在非常时期做出的正确抉择。岁月流逝，她们中的许多人用生命书写的个人史也许随肉身灰飞烟灭，但是，赵柏田认定，历史不应该忘记她们，于是，就有了这本经由作者多年酝酿、三年笔耕完成的小说《我的曾外祖母》。

　　打算将心里的故事写成长篇小说之前，赵柏田读过杨沫先生的《青春之歌》吗？答案不言而喻，生于20世纪60年代的作家，怎么会不认识林道静？那么，作家在起笔塑造金萱的时候，有没有想过这个角色会与林道静重叠？事实是，这位成熟的作家在《青春之歌》问世一个甲子之后，用《我的曾外祖母》呼应了杨沫，而金萱更是林道静的互补，她们一南一北、一柔和一刚劲、一趔趄前行一勇往直前地在知识青年的革命图卷上，添上了自己的足印。

　　其实，以知识分子于国家危难之际走上革命道路为题材的小说，还有不少。比如，在《青春之歌》之前出现过陈学昭的《工作着是美丽的》，在《青春之歌》之后则有欧阳山的《三家巷》，赵柏田却还愿意在密密匝匝的写作计划里挤进一本题材不见新颖的长篇小说《我的曾外祖母》，为什么？就算增添了金萱，也不能穷尽血雨腥风之际这些知识女性勇于为国捐躯的壮举。当她们告别人间变成天上的星星后，《工作着是美丽的》《青春之歌》《三家巷》和《我的曾外祖母》等文学作品，就是我们仰望星空寻找她们的指南。